Chapitre 1

Maissa fait ses premiers pas dans l'entreprise.
Elle est chaperonnée par Clarisse, 4 ans
d'ancienneté

Elle connaissait les rouages, les visages, les
secrets.

Et surtout, elle savait accueillir.

Maissa, elle, était nouvelle.

Réservee.

Elle n’avait pas besoin de briller.

Elle wvoulait juste comprendre, s’adapter,
trouver sa place.

Clarisse la prit sous son aile.

Comme une grande sceur.

Elle lu1 montra les bureaux, les raccourcis, les
pieges a eviter.

Elle lu1 offrit son rire comme un abri.

Et peu a peu, Maissa s’ouvrit.

Elle apprit vite.



Elle se fit respecter.
Mais elle resta silencieuse sur sa vie.

Clarisse, elle, parlait souvent.

De ses enfants.

De ses soirées.

De ses coleres.

Mais jamais vraiment de son passe.
Jamais de Jean Loic.

Ce matin-la, Maissa entra dans le bureau et
sentit tout de suite que quelque chose n’allait
pas.

Clarisse ¢tait 1a, assise, le regard vide, les yeux
rougis.

Son maquillage ¢tait imparfait, ses gestes
lents.

— Clarisse... tu veux qu’on parle ?
Clarisse hocha la téte.
Et dans un souffle, elle dit :



— Il m’a envoy¢ un message.

Jean Loic.

Il veut revoir les conditions de garde.

Je crois qu’il veut I'effacer encore un peu plus.

Elle se tut.
Puis, comme s1 les mots avaient attendu trop
longtemps, elle se mit a parler.

— Tu sais, je me suis mariée a dix-neuf ans.
J’¢tais jeune, pleine de réves.

Je croyais que I’amour allait tout résoudre.
Qu’il allait me proteger, me construire.

Elle regarde le mur, comme s1 elle y voyait
son passe.

— Au début, c’était doux.

Jean Loic était tendre, attentionné.
Mais tres vite, 1l a voulu que je change.
Que je sois calme, posée, silencieuse.



Il n’aimait pas mes sorties, mes amies, mes
rires trop forts.

Elle rit, un rire amer.

— Moi, j’avais besoin de vivre.
De danser.

De sentir que j’€tais encore jeune.
Alors j’a1 commencé a sortir.

A rentrer tard.

A mentir.

Maissa ne dit rien.

Elle écoute.
Elle absorbe.

— Un jour, quelqu’un lur a dit que je le
trompais.

Je ne sais méme pas s1 ¢’¢tait vrai.

Je voulais juste respirer.

Il m’a mise dehors.

Sans un mot.



Et 1l m’a interdit de voir les enfants.

Elle pleure maintenant.

Pas bruyamment.

Mais avec cette douleur qui coule lentement,
comme une riviere souterraine.

— On a trouvé un accord.

Je les vois deux week-ends sur quatre.
Mais ce n’est pas pareil.

Je les ai perdus.

Et je me suis perdue aussi.

Maissa s’approche.
Pose une main sur son bras.
Et dans un murmure, elle dit :

— Moi, je n’a1 jamais eu de mari.

Pas d’enfant.

Mais... ce n’est pas que je n’a1 pas aime.
J’a1 aimé, oul.

Plusieurs fois.



Mais jamais assez longtemps.
Jamais assez fort.

Clarisse releva les yeux.
— Comment c¢a ?

Maissa regarda par la fenétre, comme si ses
souvenirs y €taient suspendus.

— Des relations qui commencent bien.
Des promesses.

Des regards.

Des nuits douces.

Et puis... le silence.

L’¢éloignement.

L’incompréehension.

Elle sourit tristement.

— A chaque fois, je me disais : “Cette fois,
c’est peut-€tre lui.”



Mais non.

Ils partaient.

Ou je partais.

Et je restais 1a, avec mes réves, mes carnets, et
cette solitude qui ne me quitte plus.

Clarisse s’approcha, posa sa main sur celle de
Maissa.

— Tu es forte, tu sais.

Moi, j’al eu une maison, des enfants, un
mari... et pourtant, je suis brisée.

Toi, tu es debout.

Tu tiens.

Maissa baissa les yeux.
— Je tiens, oul.

Mais parfois, j’aimerais juste... qu’on me
tienne aussi.
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